请你记住我的名字38

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

文名：小径分岔的花园

作者：博尔赫斯

献给维多利亚·奥坎波

????献给维多利亚·奥坎波

????利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。

????……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。

马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头

——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。

这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。

在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。

马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。

作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？

我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。

窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？

随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。

多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……

马登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。

我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自呜得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。

一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。

我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……

我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？

那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……

我得逃跑，我大声说。

我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。

那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。

我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。

我模糊地想，枪声可以传得很远。

不出十分钟，我的计划已考虑成熟。

电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。

????我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。

我知道实施过程很可怕。

不，我不是为德国干的。

我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。

此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。

我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……

我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。

我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。

此外，我要逃出上尉的掌心。

他随时都可能敲我的门，叫我的名字。

我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。

火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。

理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。

我记得我吩咐马车夫不到车站人口处就停下来。

我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。

月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西伦的《编年史》的青年，一个显得很高兴的士兵。

列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。

是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。

心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。

我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。

我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。

我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。

我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。

我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的(木岑)树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报站名。

是阿什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。

阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。

????月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。

有一个小孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？

另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。

我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。

路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。

????有一阵于我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。

但我立即又明白那是不可能的。

小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。

我对迷宫有所了解：我不愧是彭囗的曾孙，彭囗是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。

他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。

我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……

我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己被追捕的处境。

在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。

模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。

傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。

我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。