第三十八章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我第一次解离是在我十九岁的时候。我永远都记得我站在离我的住所不远的大马路上，好像突然醒了过来，那时候正下着滂沱大雨，我好像被大雨给淋醒了一样。我低头看看自己，我的衣着很整齐，甚至仿佛打扮过，但是我根本不知道我什么时候出的门，去了哪里，又做了些什么。对我来说，解离的经验是比吃100颗止痛药，然后被推去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验。

从中文系休学前几个月，我常常解离，还有另外一个症状是没有办法识字。我知道这听起来很荒谬，对，但就是我打开书我没有一个字看得懂。身为一个从小就如此爱慕、崇拜文字的人来说，是很挫折的一件事。

当然在这样的情况下我没有办法参加期末考，然后那时候正值期末考。我的那时候中文系的系主任就把我叫过去讲话。我请我的医生开了一张诊断证明，然后我就影印了很多份，寄给各个教授，跟他们解释说我为什么没有办法参加期末考。

这时候系主任与助教就坐在那个办公室里面，助教在那边看着我，然后他说：「精神病的学生我看多了，自残啊，自杀啊，我看你这样蛮好、蛮正常的。」然后这时候我的系主任对我说了九个字，这九个字我一辈子都不会忘记。他拎起我的诊断书，问我说：「你从哪里拿到这个的？」

你-从-哪-里-拿-到-这-个-的。

当下的我，我觉得我很懦弱。我就回答他说：「我从医院。」但我现在想我很后悔我没有跟他说：「主任，我没有笨到在一个，活在一个对精神病普遍存在扁平想象的社会里，用一张精神病的诊断书去逃避区区一个期末考试。然后你问我从哪里拿到的。从我的**啦！干！」我很想这样说，但我没有。

所以我要问的是，他是用什么东西来诊断我？是用我的坐姿，我的洋装，我的唇膏，或是我的口齿来诊断我吗？这个社会对精神疾患者的想象是什么？或我们说的难听一点，这个社会对精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫褴褛、口齿不清，然后六十天没有洗澡去找他，他就会相信我真的有精神病？又或者他觉得精神病根本不是病呢？

请试想一下今天你有一个晚辈，他得了白血病。

你绝对不会跟他说，「我早就跟你讲，你不要跟有得白血病的人来往，不然你自己也会得白血病。」

不会这样说吧。

你也不会跟他说，「我跟你讲，都是你的意志力不够，你的抗压性太低，所以你才会得白血病。」

你也不会跟他说，「你为什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是长得好好的吗？为什么要一直去想白血球呢？」

你也绝对不会这样说。

你也更不会对他说，「为什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？让白血球乖乖的很难吗？」

这些话听起来多么地荒谬，可是这些就是我这么多年来听到最多的一些话。

很多人问我说，为什么要休学，为什么可以不用工作，为什么休学一次休学两次，然后，然后没有人知道我比任何人都还要不甘心。

就是，这个疾病，他剥削了我曾经引以为傲的一切。比如说我曾经没有任何缝隙的与我父母之间的关系，或者是我原本可能一帆风顺的恋爱，或是随着生病的时间越来越长，朋友一个一个地离去。甚至是我没有办法念书。天知道我多么地想要一张大学文凭。

还有，有吃过神经类或精神科药物的人都知道，吃了药以后你反应会变得很迟钝、会很嗜睡。我以前三位数的平方心算只要半秒就可以出来，我现在去小吃店连找个零钱都找不出来。还有吃其中一种药，我在两个月里面胖了二十公斤，甚至还有人问我说，「诶，你为什么不少吃一点。」所以有时候，你知道某一种无知，它真的是很残酷的。

所以我从来没有做出任何选择。这么多年我一直在写文章，其实我从头到尾都只有讲一句话，就是：不是我不为，我是真的不能。

(https://www.yqwxw.cc/html/132/132538/515491436.html)

www.yqwxw.cc。m.yqwxw.cc