第193章 待替换2

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

深秋的银杏叶落在我掌心时，总像接到一封来自时光的书信。叶脉是泛黄的墨痕，蜷曲的边缘像被无数个昨日反复摩挲过的信笺，那抹金黄却总在坠落前定格成最浓烈的词句。

老图书馆前的银杏树是最忠实的信使。春寒料峭时，它把嫩芽折成青涩的短笺，在料峭的风里沙沙书写。我常在清晨看见扫地的老人伫立树下，扫帚柄斜斜倚着肩膀，皱纹里漏出细碎的笑意。他说这棵树比他早来二十年，树皮上那些皲裂的纹路，都是岁月盖下的邮戳。

盛夏的暴雨总让银杏树陷入狂欢。银亮的雨珠顺着扇形叶片滚落，在水泥地上摔成晶莹的标点符号。黄昏时积水映着漫天晚霞，整棵树便浸在流动的鎏金墨汁里。常有白发的先生抱着教案匆匆走过，皮鞋踏碎水中的金箔，却把沾着雨水的银杏叶夹进厚重的典籍，仿佛在收藏某个潮湿的典故。

真正读懂这棵树是在某个雪夜。我裹着羊毛围巾穿过空荡的校园，突然听见积雪压断枯枝的脆响。仰头望去，月光正把银杏的虬枝拓印在靛青的天幕上，恍若一封以星空为信封的挂号信。枝桠间悬垂的冰凌折射着细碎光芒，像被冻住的标点正在等待解封。那一刻我忽然明白，所有关于光阴的故事，原都是草木用年轮写的长信。

而今我站在第十七个深秋里，看金箔般的落叶铺就通往教学楼的甬道。穿红毛衣的新生抱着书匆匆跑过，扬起一阵带着凉意的银杏雨。他们鞋底踩碎的脆响里，有我们当年未曾读懂的诗行。树冠深处传来清越的鸟鸣，某个永恒的瞬间，纷纷扬扬的落叶突然悬停在半空——原来是一阵风偷走了时间的书签。

扫地的老人去年冬天化作了一颗星。他的竹扫帚还靠在传达室墙边，柄上缠绕的枯藤又绽出新芽。我拾起一片完整的银杏叶对着阳光细看，叶脉间蜿蜒的纹路忽然变成通往旧时光的密道：穿白裙的少女抱着课本低头走过，蓝布衫的先生骑着叮当响的自行车，而年轻的扫地人正把初生的树苗栽进温润的春泥。