第一卷 秘史中的秘史：唐朝百姓不知道的事

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一卷 秘史中的秘史：唐朝百姓不知道的事

武元衡带着侍卫，出靖安坊东门时，突然想到薛涛的一首诗的最后两句：“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也就是在这个时候，两名侍卫提的灯笼突然被飞箭射灭。武元衡骑在马上，前面有名导骑牵着马。在灯笼被射灭的瞬间，导骑大喊：“不好，有刺客！”随即臂膀中箭。

四万唐军一夜冻成冰尸

唐玄宗在位时，有大将安思顺，是安禄山的族兄，天宝年间任河西节度使。当时，禄山已坐大，明眼人皆知其叛乱在即，思顺为避免受牵扯，行事特别小心。几年后，“安史之乱”爆发，大将哥舒翰统军迎敌。安思顺素与哥舒翰不和，后者趁机诬陷，称其与安禄山勾结，有谋反的嫌疑，玄宗立斩思顺。

其实，安思顺跟那个年代多数胡人将领一样，还是非常忠于唐朝的。虽然跟安禄山沾亲，但并无越轨行为。自安禄山起兵后，做了几十年太平太子的玄宗已方寸大乱，有丰富作战经验的名将连续被杀，使得变乱之初的局势一团糟。

只说安思顺，活着时，为表达心意，在天宝初年，献给玄宗一条美丽的五色玉带。玄宗非常喜欢，主要是迷上那色彩斑斓的宝玉。于是，叫人到皇家库房搜寻用五色玉制成的器物。

历代皇室都有自己储存珍宝的库房。唐朝是当时世界的中心，很多国家都千里迢迢进献宝物，所以藏品极多。此外，开唐之初，太宗李世民曾以朝廷诏书的方式，在帝国范围内寻求魏晋以来散落民间的古董和珍宝。仅东晋王羲之的书法作品，就搜罗了“上千纸”，其中包括名动千古的《兰亭集序》。

唐朝皇室的库房中，有很多前朝隋室旧物，有的被皇帝喜欢，有的则被讨厌：“内库有交臂玉猿，二臂相贯如连环，将表其辔。上、后尝骑与侍臣游，恶其饰，以鞭击碎之。”又，“睿宗尝阅内库，见一鞭，金色，长四尺，数节有虫啮处，状如盘龙，靶上悬牙牌，题象耳皮，或言隋宫库旧物也。”前者，李世民不喜玉猴的佩饰，用鞭将其打碎；后者，唐睿宗在游览库房时，发现一条隋朝遗留下来的金鞭。

掉头说玄宗。他派去的人在库房找了半天，仅仅发现一只五色玉做的杯子。

玄宗龙颜不悦，问内侍五色玉产在哪儿。内侍回禀说产于西域。玄宗大怒，派使者飞马西域诸国，责问他们为什么吝啬于进献宝玉。西域诸国说，真不是这样啊，我们经常进贡，但每次途经小勃律时，都会被抢走，因此运不到长安。

使者把情况报给玄宗，后者下令立即攻伐小勃律。

勃律为古国，原在今克什米尔北部。唐朝初建，吐蕃强盛，击破了勃律，使之一分为二，留在原地的被称为大勃律，向西北迁移至今吉尔吉特、斯卡杜地区的一支，称为小勃律。小勃律所在的位置，正处于西域诸国通往唐朝的咽喉要道上。

开始，唐朝跟小勃律关系还不错。

开元年间，小勃律国王亲入长安朝贡，受到玄宗的接见。所以，在小勃律遭吐蕃进攻时，唐军曾前去援救。但后来，吐蕃二攻小勃律，这一次将其降服。由于依附了吐蕃，所以西域诸国使团再入唐朝时，往往被小勃律以及驻扎在该国的吐蕃军打劫。

得知玄宗要攻打小勃律，很多大臣都进行劝阻，说为了点五彩玉就贸然远征，未免意气用事，有点不值当的。

就在这个时候，宰相李林甫出班发言，表示完全支持这次远征，而且认为兵贵神速，立即就打。他的观点很简单：小勃律不断打劫西域诸国朝贡长安的使团，这本身就是对唐朝的大不敬，出师远征已完全有了借口。而且，远征小勃律，不仅可以加固安西四镇（龟兹﹑于阗、疏勒、焉耆，由安西都护府统辖）的安全，更在于杀鸡给猴看，叫欲望越来越大的吐蕃有所收敛。

李林甫还提到一点，说最近西域有二十多个国家都转投吐蕃，为什么？因为它们和长安之间的联系通道被堵死了。从这个角度看，讨伐小勃律更是迫在眉睫，而不仅仅是抢点五彩玉那么简单。

玄宗大喜，认为李林甫说到了自己心坎里，遂问：“谁可担此大任？”

李林甫转了一下眼珠，说：“安西大将王天运可也。”

人人都说李林甫是奸相，善于玩弄权术，实际上此公是位极有能力的铁腕宰相，虽受宠专权，但办事恪守规章，且效率极高，又特别善于驾驭各类悍将。当时，唐朝边境上的重要将领，很多都是胡人出身，虽然长于作战，但亦野蛮骄横，可一见到李宰相，一个个大气都不敢出，骄纵如安禄山，更是紧张得汗流浃背。

李林甫虽为宰相，但兼着安西大都护的职位，对边将心中有数。就这样，朝廷传令于夫蒙灵察，点名王天运为主将，去教训小勃律。

夫蒙灵察是谁？羌族人，时任安西节度使，率领导班子屯驻安西四镇中龟兹，也就是今天的新疆库车。接到朝廷命令后，他跟自己的副手高仙芝对了个眼神儿。

关于王天运的生平，史上没有详细记载。但后来，他又出现在唐军进攻南诏的战役中。可以推测，这个人在当时是一名很有分量的边将，比较能打硬仗。因为进军小勃律，需要翻越冰雪覆盖的帕米尔高原，一般人还真得含糊。

就这样，王天运带着四万唐军出动了。

在路上，又征发了一些附属国家的军队，组成了一支以唐军为主的多国部队，开始了对小勃律的远征。

从龟兹到小勃律，需要翻越世界屋脊，艰险程度可想而知。由于路途漫长，出发时是初秋，到小勃律国都时已是冬天。

兵临城下后，唐军二话不说，立即攻城。

小勃律国王望着城下黑压压的唐军，有点迷惘。看唐军这架势，是要灭了他小勃律啊。一害怕，国王叫人停止抵抗，派使者前往唐军大营，表示愿意继续归顺，不但把手里的五色玉都献给唐天子，而且还拿出他们小勃律的名玉。当时，小勃律确实也产玉。杜甫曾有诗云：“勃律天西采玉河，坚昆碧碗最来多。”

但被王天运一口拒绝。

这位傲慢的将军纵兵攻城，攻陷小勃律国都后，放纵唐军大肆杀掠。国王虽化装跑掉了，但唐军俘虏了三千多国民。

就这样，带着战俘以及包括五色玉在内的大量珍宝，唐军踏上东归之路。

唐军撤走的晚上，小勃律的一位精通占星术的长老，在观看星象后，徐徐道：唐人杀掠无算，此番东去，必遭大风雪。

此时已是深冬。唐军重新翻越帕米尔高原后，来到一面大湖旁。

当日天色昏暗，暴雪飞降，气温猛落。与此同时，大风骤起，激起的湖水，冻成了冰柱，随后冰柱又被吹断。一时间，仿佛末日来临。入夜后，天气更冷，结果是：唐军除汉、胡各一人生还外，其他士兵都被冻死。所俘小勃律国民，因生性耐寒，尽逃而去。

生还的汉人正是王天运将军。天运侥幸跑回龟兹，向夫蒙灵察报告，后者大惊，又飞报长安，玄宗得知消息后并不相信，叫人星夜兼程现场查看。

使者驰至那大湖边，见湖边冰柱如山。隔着透明的冰山，可以看到湖边唐朝士兵都已被冻成冰尸，或立或坐，姿态各异，仿佛冰雕。使者瞠目结舌，急忙返回，行了一段路后，再回头遥望，只见湖水茫茫，众尸消失，一切仿若梦幻。

这则秘闻披露在晚唐段成式所著的百科全书般的志怪笔记《酉阳杂俎》中：“天宝初，安思顺进五色玉带，又于左藏库中得五色玉杯，上怪近日西进无五色玉，令责安西诸蕃，蕃言：‘彼尝进皆为小勃律所劫，不达。’上怒，欲征之。群臣多谏，独李右座赞成上意，且言武成王天运谋勇可将，乃命王天运将四万人，兼统诸蕃兵伐之。及逼勃律城下，勃律君长恐惧请罪，悉出宝玉，愿岁贡献，天运不许，即屠城，虏三千人及其珠玑而还。勃律中有术者言：‘将军无义，不祥，天将大风雪矣。’行数百里，忽起风四起，雪花如翼，风激小海水成冰柱，起而复摧，经半日，小海涨涌，四万人一时冻死，唯蕃汉各一人得还。具奏，玄宗大惊异，即令中使随二人验之。至小海侧，冰犹峥嵘如山，隔冰见兵士尸，立者坐者，莹彻可数。中使将返，冰忽消释，众尸亦不复见。”

此战，王天运所率唐军虽攻入小勃律国都，但最后却亦真亦幻地葬身于大湖边。

在暴风雪的袭击下，大军一夜之间被冻死？在概率上说，也不是一点可能都没有。征伐小勃律，须翻越帕米尔高原，作为世界屋脊，这一带属高寒气候，雪野冰川随处可见，何况唐时气候还没变暖，夜间更是寒冷异常，加上暴风雪骤起，达到极度深寒是大有可能的。至于最后尸体不见，或为冰柱消融，使得湖水暴涨，卷尸入湖，也未可知。从贞观到天宝年间，在西域作战的唐军，经常出现一夜间冻死冻伤大队人马的事。

无论如何，这支军队最后奇异地消失了。

关于王天运伐小勃律之战，史书上记载得比较模糊，只有零星片语散见于唐人笔记。甚至有人认为，虽然史上确有王天运其人，但却根本就没有这次远征。不过，依据当时西域的形势，假如完全否认这次远征，也未必就一定更靠近真相。

小勃律是当时唐朝和吐蕃反复争夺的地区，夫蒙灵察之前的安西节度使也都曾远征过小勃律。但由于需要越过茫茫高原，路途漫长、气候恶劣，加之对方又有吐蕃军支持，所以都没有取得成功。加上这一次王天运意外失败，小勃律终成唐朝的一个噩梦。

长安方面当然不甘心就这样算了，责令安西节度使夫蒙灵察继续整军备战。就这样，到了天宝六年（公元747年）！

这一次，出任远征军统帅的是安西节度副使高仙芝。

仙芝本高句丽人，出身军将世家，自少年时代，就随父转战西域。其家族疑似来自高句丽王族。高宗年间，唐灭高句丽，包括当地王族在内的一些高句丽人迁至中土。最初，他在军中寂寂无闻，后被夫蒙灵察重用和提拔。此人容貌俊朗，善骑射，性格复杂，集谋略、果断、残忍、贪婪、傲慢、自卑、骁勇、懦弱于一体。

这一年春天，做足了军需准备后，高仙芝率一万精兵，闪击小勃律。安西军团仍从龟兹出发，重新翻越世界屋脊，在冰山雪岭上绝地行军。翻越高寒地带后，深入异境，以屯有吐蕃重兵的连云堡为目标，高仙芝分兵三路疾进，最后三路人马同时抵达。由此可见仙芝用兵之精准。在连云堡之战中，仙芝帐下悍将李嗣业勇猛无敌，大破吐蕃军。没多久，唐军再次兵临小勃律国都，一战而定，生擒其国王。

高仙芝这个闪击战打得非常漂亮，随后西域七十二国因震恐皆降，可以说建立了绝世大功。但报捷时，不知是高仙芝太兴奋还是故意贪功，绕过了自己的顶头上司夫蒙灵察，直接派信使去了长安。这当然犯了官场大忌。所以，在当年秋天率军班师龟兹时，夫蒙灵察没派出一个人迎接。

高仙芝此时也知道闯了祸。按史上记载，进城后，夫蒙灵察看到高仙芝，问：“于阗使谁与汝奏得？（于阗镇守使这个官是谁向朝廷给你讨的？）”

高仙芝答：“中丞。”

夫蒙灵察当时兼摄御史中丞。

夫蒙灵察：“焉耆镇守使谁边得？”

高仙芝答：“中丞。”

夫蒙灵察：“安西副都护使谁边得？”

高仙芝答：“中丞。”

夫蒙灵察：“安西都知兵马使谁边得？”

高仙芝答：“中丞。”

夫蒙灵察瞬间怒吼：“既然都是我为你讨的，你安敢不经过我而直接向长安报捷？！”

夫蒙灵察看来真是气急了。但也怪不得这位羌族大帅。高仙芝这事做得确实有问题。夫蒙灵察要斩杀高仙芝，但最后又补了一句：“看在你新立大功的份上，暂时饶了你！”当然，这只是给自己个台阶下，他还是不敢决杀刚立大功的高仙芝的。

唐玄宗时起，有宦官监军制度。跟随高仙芝远征的监军宦官，叫边令诚。看到这一情景，有点为高仙芝鸣不平。所以回长安后，向已经龙颜大悦的玄宗报告了来龙去脉，最后说：“高将军立奇功而忧死，以后谁还会为朝廷所用呢？”

在这样的背景下，玄宗征召夫蒙灵察入朝，而把安西节度使一职给了高仙芝。

至于那位王天运将军有没有参加高仙芝的远征我们不得而知。所了解的仅仅是：四年后，他战死于唐朝进攻南诏的战争中。

就在王天运死去这年，征服小勃律的高仙芝又开始了一次大冒险。

作为玄宗年间最著名的边境将领，高仙芝最终是以“贪婪的征服者”的面目出现在史书中的。灭小勃律后的几年里，他率唐军转战西域，擒王灭国，声威远震。每次高仙芝入朝，都要带回不少战利品，而这战利品不是某国国王，就是某部落的可汗。所以，玄宗每次看到高仙芝时，都紧握其双手，第一句话是：“辛苦了。”

当时西域有个石国，王室为汉朝月氏人后裔，中亚“昭武九国”之一。当初，一部分月氏人居住于祁连山昭武城，后为匈奴所迫，迁徙于中亚的粟特地区，即今天乌兹别克的撒马尔罕一带。后裔在当地建立了康国、石国、安国、米国、曹国、史国等九个国家。这个石国，在一件事上得罪了高仙芝，后者称其“无番臣礼”。在高仙芝看来，得罪他就是得罪唐朝，所以即行征讨。

大兵压境后，石国国王主动请降，高仙芝假装应允，随后袭其国都，俘国王，掠珍宝，屠其城。在回师路上，又顺道征讨了突骑施国（西突厥别部），俘其可汗。所以，天宝十年（公元751年）正月，高仙芝入朝献俘时，一次性交给玄宗以下战俘：石国国王、突骑施可汗、朅师国王（此前一次远征中俘获）和吐蕃的一名大酋长。

对高仙芝在西域的征战，玄宗有喜有忧。喜的是有此经验丰富无往不胜的大将，忧的是有人弹劾仙芝兴师灭国有自树其威和假公济私的嫌疑。比如，对石国和突骑施的攻打。但问题是，玄宗也是个好大喜功的人，因而并没治罪于仙芝的想法，只是一度想把他跟前面提到的河西节度使安思顺对调。但安不想去西域上任，设计谋叫部下强留自己，最后没调动成。

就在这时，西域又面临一次新的大战，想调回高仙芝也不可能了。

当时无论攻击小勃律，还是征服其他国家，都是唐朝与吐蕃西域争夺战的一部分。如果单纯地指责高仙芝好扬威异域也是不恰当的。在高仙芝一连串的行动下，到八世纪中期，吐蕃的进攻势头显然已被遏制，在“安史之乱”前他们实际上退出了这场对决。

但就在这时候，一个更庞大更危险的对手来了，这就是大食（阿拉伯帝国）。

高仙芝毁灭石国后，该国王子逃了出去，转诉于西域各国。此时，以大马士革为都城的大食帝国崛起，一直在向东方发展，已征服了不少城邦。所以趁此机会，大食联合西域属国，欲进攻大唐安西四镇。高仙芝得知这个消息后，遂决定主动出击。

唐朝和大食为当时世界上东西两大帝国。唐朝的触角往西伸展，大食的触角往东扩张，火星撞地球的事迟早要发生。

跟王天运当初伐小勃律一样，高仙芝也组成了联军。这也是唐军在西域征战的惯例。此次联军中除两万唐朝骑、步兵外，还有一万名来自葛逻禄和拔汗那的士兵。拔汗那是西域古国，汉朝时称大宛，以出“汗血宝马”著称。葛逻禄则跟突骑施一样，是西突厥的一支。但该部狡猾无常，天宝初年才降服于唐朝。

天宝十年（公元751年）四月，高仙芝带着李嗣业、段秀实等大将，率两万精锐唐军又一次从龟兹出发，开始了对大食的远征。在向西的路上，陆续会合了葛逻禄和拔汗那的人马。此时，大食帝国的四万主力军也在由西向东进行威力搜索。最高统帅是这个帝国呼罗珊地区（统辖今伊朗、阿富汗和土库曼斯坦的一部分）的总督艾布，实际指挥官是一名叫齐雅德的将军。

历史上，大食帝国分白衣大食和黑衣大食两个王朝。

最初建立的是白衣大食，又称伍麦叶王朝。后来，强人阿拔斯以呼罗珊地区为基地，发起反对伍麦叶王朝的战争，在一年前也就是公元750年春攻陷大马士革，建立阿拔斯王朝，即黑衣大食。这是一个更加强盛的帝国，当时丝绸之路上的很多王国都已臣服。

高仙芝的三万联军和齐雅德的四万军队，一个由东向西，一个由西向东行进，三个月后也就是七月时遭遇于怛罗斯（现哈萨克斯坦的塔拉兹，以前称江布尔）。

这次遭遇是划时代的。

此时怛罗斯城已被大食军队控制。对这个地方，久经阵仗的唐朝安西军团的士兵并不陌生。

那是开元二十六年（公元738年），前面提到的突骑施发生内乱，叛军盘踞两个地方对抗唐军，一个地方是我们熟悉的碎叶城（传说中李白出生的地方，今俄罗斯托克马克），另一个地方就是怛罗斯。唐军攻克碎叶城后，时为大将的夫蒙灵察分遣一部兵力长途奔袭怛罗斯，克城擒王。随后，突骑施在唐朝的支持下，一直跟大食帝国作战。

当高仙芝的安西军团抵达怛罗斯时，大食帝国也组建了一支联军，除四万阿拉伯骑兵外，还纠集了六万属国的部队，一共十万人拦截唐军。也就是说，在怛罗斯，是一场三万打十万的会战。

在人数上，高仙芝不占优势。但他手下的唐军尤其是作为主力的两万汉家子弟，每个人都身经百战（“汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁”），他们以骑兵为主，辅以重步兵和弓弩兵。唐骑配备的武器是马槊与横刀。横刀身狭直如剑，长柄，可双手握，后为日本人所改造，成为日本刀；重步兵使用陌刀，这种刀两面带刃、双手使用的长柄战刀。陌刀的柄与刃的比例大约是二比三。刀刃的宽窄一如日本刀，但并不弯曲，而如长剑一般直，又称“断马剑”，是专门对付骑兵的。盛唐军队在西域征战，面对游牧民族的骑兵，陌刀发挥了巨大作用。

对阵时，唐军的战术是，陌刀兵在最前，后面是弓弩兵，再后面才是骑兵。第一波先是弓弩兵和陌刀兵决杀。第二波，则是双方骑兵的对冲。此时，高仙芝每每仿效太宗李世民，身先士卒，必单骑冲在最前面，这也是他的军团在西域无往不胜的原因之一。

在怛罗斯，这样的场面再次出现：高仙芝挥刀突击，身后一左一右，是李嗣业和段秀实。悍将李嗣业最善使陌刀，勇猛到什么程度呢？“当嗣业刀者，人马俱碎”。可以想象那血肉横飞的场景。当初仙芝攻小勃律，在连云堡一战，嗣业以一口陌刀杀敌无算，挡者立死。在他们身后，是乌云一般席卷而来的唐骑。

这场景多少年后依旧令人心神激荡。

在怛罗斯，唐军和大食军整整厮杀了五昼夜。

第一天激战中，精神强悍、勇猛顽强且经验丰富的唐军，在力战之后取得优势，当日斩杀大食联军三千人。冷兵器时代的战争，尤其是在广阔大草原上列阵对决，其残酷性是后人难以想象的。

怛罗斯，成为八世纪中期的“血肉磨房”。

对阵到第四天，唐军已击灭大食联军近两万人。当然，他们也付出巨大的代价。因为阿拉伯骑兵亦是当时最强悍的骑兵之一，盾牌之外，人手一把锋利的大马士革弯刀。四天下来，唐军也有六千人战死。

当两军厮杀到第五天，入夜后，一个天不佑唐的消息传到高仙芝耳朵里。

军中的葛逻禄籍士兵叛变了！数千人从唐军身后兜杀过来。此时，正面的大食军队拿出全部骑兵，在大将齐雅德率领下发起反击。瞬间，唐军处于两面夹击中。古时作战，不怕正面强攻，就怕两面夹击。因为这对士兵心理的冲击是巨大的。

大唐安西军团就是在这样的背景下，于第五天遭到大食军队的翻盘，“士卒死亡略尽，所余才数千人”。但这并没有摧毁高仙芝的意志，他想收拾残部，向大唐属国借兵再战，一如唐太宗时代的外交官王玄策降服天竺那样。

但终为李嗣业所劝阻。

高仙芝带着残余的五六千人马退回了龟兹。大食军队畏于唐军的勇武，也没敢乘胜追击，而是见好就收，至此停止了东进步伐。

在作为正史的新、旧《唐书》中，关于怛罗斯之役的记载非常零星，两书的撰写者似乎并不太关心这一战，认为只是唐朝在西域若干次征战中的一次而已。但这一战对世界文明的发展却产生了巨大影响：该战中，大食军队俘虏了一些唐朝士兵和工匠，造纸术、指南针和火药由此传入阿拉伯，随后又传到欧洲。世界文明的进程，就这样偶然地被改写了。

高仙芝也从怛罗斯带回来一些物件。比如，一种叫“诃黎勒”的东西。唐人的记载是：“高仙芝伐大食，得诃黎勒，长五六寸。初置抹肚中，便觉腹痛，因快痢十余行。初谓诃黎勒为祟，因欲弃之，以问大食长老，长老云：‘此物人带，一切病消，痢者出恶物耳。’仙芝甚宝惜之，天宝末被诛，遂失所在。”这是一种可以去掉人体恶疾的宝物。

但在玄宗末年，唐朝之疾已无法根治了。在高仙芝带着“诃黎勒”和几千名残兵忧郁地回到大唐后，玄宗宽慰有加，征其入朝，封右羽林大将军。在长安，高仙芝开始了难得的一段安闲的日子。但四年过后，天宝狂飙骤起，“安史之乱”爆发。玄宗以高仙芝为主将御敌。在此之前，高仙芝的老部下封常清已与叛军接战，但连战连败，在退逃途中，于陕州附近遇见高仙芝的人马，极言安禄山军势之不可挡，又言此时潼关缺少兵力，一旦叛军长途奔袭潼关，长安就危险了，所以建议高仙芝放弃陕州而退保潼关。

这时监军宦官仍是边令诚。当初他曾保举高仙芝，后来高仙芝没怎么买账。因为他厌恶宦官干涉军事。这一次，边令诚扮演了落井下石的角色，上谗言，指责仙芝不战而退，且克扣给士兵的军需与赏赐。六神无主的玄宗在震怒中传旨斩杀高仙芝。

被缚后，面对士兵们，高仙芝说：“我退不假，但引军至此，为护卫长安，亦无克扣军需与赏赐。如果我说的是真的，你们就为我呼冤枉。”营中士兵皆呼：“枉！”但亦被杀。

史上最阴森恐怖的壁画《地狱变》

在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画作已呈现出世俗化的倾向，比如长安道政坊宝应寺中的释梵天女，就是唐代宗时宰相王缙家的歌妓小小的写真。

佛教绘画在当时主要包括卷画和壁画，这就不能不提到我们所熟知的盛唐画家吴道子。

道子又名道玄，河南禹州人，幼年丧父，生活贫寒，少为民间画工，曾跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画，习张僧繇。后在山东一个小县做了几天县尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪东都。在洛阳，几年过去了，画技已精，但仍无名声，前途渺茫。正在这时，有个人给他出主意：何不去长安碰碰运气？

长安？

从东都到西京的路有多远？那的确是吴道子的人生转折。

到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。

任何时代，伟大的艺术家都有其作为开创者的一面。吴道子也不例外。盛唐画坛虽然隆盛，但在人物画方面，沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶的笔法表现人物的衣褶，画面遒劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之曰“吴带当风”。

吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟性格有关。道子原本就是无拘无束、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，叫玄宗皇帝也没法不在身后扯着嗓子喊好。

作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴旻、书法家张旭。张旭自不必说，乃当时第一狂草大师，裴旻则是剑术高手。所以，在那个局上，裴旻舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！

说到这里，插一句——中晚唐之际，文宗皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外——记住了，这三样是我们大唐的骄傲。不过，这只是一个版本，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴旻的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。

吴道子的壁画多是佛教题材。裴旻丧母，在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画《鬼神图》。吴道子前段时间一直在休假，所以对裴旻说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”

裴旻剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑，其人亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑入云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴旻手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上，时有风吹来，诸像生动，势若脱壁，一面杰作由此诞生。

吴道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮。有一次，在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子半醉，“立笔挥扫，势若旋风”，人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，画佛顶上的圆光时，必须使用规尺，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子是在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为京都盛事。

作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”。宁王是玄宗的哥哥。这是个“从五品”的官。按规矩，皇家画师是不能接私活的。但无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面比较放得开。只要吴道子想去寺院画壁，他们并不阻拦。几年下来，吴道子在长安、洛阳的名寺画壁三百面，不但广播了声名，还收入了不少银子。

吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。尤其是龙须苍劲如铁，临近后顿觉刺感。此外，很多人还惊奇地发现：壁画上菩萨的目光随着参观者的移动而转动，流波欲语。这太不可思议了。后来人们才知道，画菩萨眼睛时，吴道子使用了曾青和壁鱼。

曾青呈蓝色，用现在的说法，主要成分是碱式碳酸铜，在当时是一种丹药原料；壁鱼就是书虫了。将这两种东西捣碎混入颜料，绘出的菩萨目光明亮闪烁，仿佛在放光，极其生动。曾青产于蔚州、鄂州两地，吴道子为获取这种材料，不惜出重金叫人去采；至于书虫，虽然不难找，但由于太微小，故而需要的数量非常庞大。不过，这些对吴道子来说都不是问题，因为他有钱而且肯出钱。

吴道子怎么研究得曾青、壁鱼可入画增光，我们不得而知。我们知道的是，这个秘密最终被走漏风声，于是很多画师都纷纷效仿，一时间捕捉书虫成了很多人的新职业。

在长安，吴道子画壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面壁画：食堂前东壁上画有《色偈变》，破例题字，“笔迹遒劲，如磔鬼神毛发”，又画有《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，漫壁风动；佛殿后壁上画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。

吴道子之所以喜欢在菩提寺画壁，一是因为它位于作为娱乐区的平康坊，又紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。还有一个原因，出现在《酉阳杂俎》里，就是寺里的会觉上人自“酿酒百石，列瓶瓮于两庑下，引吴道玄观之。因谓曰：‘檀越为我画，以是赏之。’吴生嗜酒，且利其多，欣然而许”。

不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的那些没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。

赵景公寺为隋文帝皇后独孤伽罗所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信（封赵国公，谥号景）。所以，有相当一段时间，这座寺院在长安是排前几名的。寺院西廊下，有知名画师范长寿画的《西方变》，画面中的宝池尤其妙绝，凝神视之，感觉水入浮壁；院门上白描树、石，颇似更知名的画师阎立德的风格（段成式曾携带自己收藏的阎立德的绘画稿本当场对照）。寺内华严院中的卢舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，风格古朴，其样精巧，为镇寺之宝。据说下面有卢舍那大佛的真身舍利三斗四升。此外，寺中还有小银像六百余座，大银像和大金像各一座，均高六尺多；又有镶有各种宝珠的佛经屏风一架，以及黄金铸成的经书一部。

按理说，这个寺院的实力够强大了。但到了盛唐时代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龙寺、荐福寺、西明寺、禅定寺、菩提寺、大兴善寺。这些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的赵景公寺，自然被冷落了不少。尤其是进入玄宗时代后，这家寺院每况愈下，在长安只能勉强排在中游的位置了。一段时间以来，关于该寺最有名的新闻居然带有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗称八角井，水特别的甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过，叫侍女用金碗在该井取水，结果碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。

以上传闻是真是假不好说。

因为玄宗时，长安各个寺院间的竞争已趋白热化。为了招揽香客，诸寺使出浑身解数。比如，京西的持国寺为吸引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事：每片木头上都有一名天王的形象。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。

任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝时，香客多也就意味着施舍的银子多，进而能翻盖更宏伟的寺院。如此一来就会受到权贵乃至皇家的关注，僧人在长安佛界的地位也就越高。住持们为了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。

一向以修行高深著称的赵景公寺的住持广笑禅师也未能免俗，欲花重金请吴道子为其画壁。给广笑出主意的是其贴身弟子玄纵。玄纵的原话是：“师父，据我所知，您与那吴道子在洛阳时就认识，何不拉一下关系？否则，我赵景公寺就越来越冷清啦。”

对弟子的建议，广笑是有些迟疑的。他确实跟吴道子是旧相识。当年吴道子落魄洛阳，正是广笑给他出的主意：何不去长安碰碰运气？那时候，广笑刚在白马寺出家。有一次，吴道子没饭吃了，到白马寺混饭，闲聊时点了吴道子那么一下。这条道儿是如此重要。但就两个人来说，却没什么深入的交往。

面对师父的迟疑，玄纵说：“何必顾虑？该多少钱，我们给吴道子多少钱，一笔买卖而已。据弟子所知，吴道子的官价，是每面壁画三千两银子，这点钱我们寺院还是出得起的。当然，如果他念旧情，打点折，我们也乐于接受。”

广笑道：“为师担心的不是这个。那吴生虽为皇家画师，但却喜欢在寺中画壁，从东都到西京，很多寺院都请过他了，据我掌握的信息，他已画壁至少三百面，这长安城里就有二百多面，我们再请他画壁，跟其他寺院相比，又如何有独特的优势？”

玄纵是个聪明小子，想了想，说：“弟子以为那些寺院只是追风而已，他们仅仅停留在拥有吴道子的壁画，而没有深究其中的奥秘。”

广笑一皱眉。

玄纵继续说：“香客们入寺朝拜，施舍钱财，大约分两类：一是真心向我佛门；二仅仅是为求今生平安富贵，志得意满，死后不堕入地狱。后一类占了大多数，而且多是达官显贵。所以，画壁的内容非常关键。而那些寺院，往往只请吴道子画些平常的题材，如菩萨、天王、鬼神，不能最大限度地震慑凡夫俗子。如果我们能独辟蹊径，请吴道子画一面特别的作品，一方面既可劝人行善，另一方面又可使我寺重现辉煌，何乐而不为？师父博闻广知，深谙佛法故事，所以……”

广笑点了点头，闭目思忖，突然睁开眼，道：“《地狱变》？”

按佛教说法，生灵分六道轮回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修罗道（阿修罗即界于人、鬼、神之间的精灵）和地狱道。作为六道之一的地狱，是最苦的。在佛教中，地狱是用来劝诫别人的。佛教典籍通过对地狱的黑暗与恐怖的描述警告人们：活着时，不可作恶，否则死后当下地狱，受尽折磨。

就在玄纵要请吴道子的时候，广笑一把拉住他，说：“《地狱变》规模宏大，人物繁复，耗时必长，仅凭我和他的一点交情以及三千两银子是不够的，要想叫那吴生全身心地创作此画，还需要一样东西……”

广笑在玄纵耳边低语几声，后者听完后，说：“师父毕竟是师父啊。”广笑清朗的笑声响彻赵景公寺。

玄纵联系吴道子时，后者刚刚在永安坊永寿寺完成《变形三魔女》的创作。

对吴道子来说，不是随便哪个寺院请他就去的，一是看他的心情，二是看他对该寺的感觉。前面说了，玄宗和宁王给了他很大的自由度，所以吴道子也很知趣，在外面通常只接三五天内完成的活儿，超过这个天数的题材根本不画。

此日，当玄纵小和尚出现在吴道子面前时，道子正带着王耐儿、释思道、李生、翟琰、张藏、韩虬等众弟子在平康坊的一个酒楼喝酒。道子带徒苛刻，经常揍徒弟。出师前，这些弟子跟随吴道子只干两件事，一是临摹他的作品，二是在吴道子画完后负责填染色彩。也就是说，只有真正出师后才可以自己创作。

见到吴道子，玄纵的第一句话是，我是赵景公寺广笑禅师的弟子；第二句是，我家师父有好酒。最近一段时间，吴道子心情不佳，苦闷难以向人表白。所以当看到又有僧人找到他时，就显得很烦躁。不过，听到是广笑的弟子，且有好酒时，便道：“莫非那广笑也庸俗了，要请我画壁？”

这时候，王耐儿等众弟子齐声道：“我家师父最近不接活儿！”

玄纵嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，说：“这次大师是必去不可的，我家师父为您准备的是一大坛昆仑觞，而且请您画的是《地狱变》……”

吴道子一愣：“《地狱变》？‘昆仑觞’？”

当年在洛阳时，吴道子一度追随被称为“醉中八仙”的书法家张旭学狂草，虽然没学成，但却在张那里学到不少美酒的知识，其中就包括玄纵说的“昆仑觞”。

关于此酒，《酉阳杂俎》中有记载，北魏时，有重臣贾锵，他家有一仆人，尤善辨别好水，“常令乘小艇于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色赤如绛，以酿酒，名昆仑觞。酒之芳味，世中所绝”。也就是说，造酒的水，取自于黄河源头，极为珍稀。

“昆仑觞”在北魏时诞生后，即被认为是酒中的绝品，由于量小而极为珍贵。到唐朝时，其造酒秘术仍不外传，而被贾家的后人独享，按照开元元年的记录，在整个帝国范围内，只供应长安、洛阳、成都、扬州四大城市。其中，长安只供应九十坛而已。这里面有一半会被皇家买断，其余的流落市面，亦多为权贵所抢。一年前，这种酒，一坛子已炒到纹银八百两。当然，对长安的很多人来说不缺这点银子。但问题在于，由于数量极少，有钱也没处买。在一次宁王的夜宴上，吴道子曾品得一杯“昆仑觞”，味道至今叫他难忘。这种酒市面上很少见，那广笑老和尚又怎么会弄来？吴道子打了个问号。

玄纵说：“大师不要生疑，作为酒中仙人，您自知这‘昆仑觞’非常人所有，这坛酒乃家师十年前意外所得，一直藏于寺中，看来倒是与大师有缘了。缘，不可失，亦不可拒啊。”

吴道子大笑：“你果然是广笑的徒弟，他爱酒，多年前在洛阳白马寺我即知。”

玄纵说：“大师答应了？那三千两银子……”

吴道子凑近玄纵，压低声音说：“《地狱变》场景盛大繁复，三五日内如何完成？三千两银子远远打不住吧？”

玄纵说：“您与家师毕竟是故人啊！”

正在这时，几名美女簇拥着一位白衣秀士上得酒楼。见到吴道子，秀士上前相拜，但并不说话。道子亦不语，只是摆了摆手，随后继续跟玄纵说话：“可我并非为广笑私人画壁，而是为你家赵景公寺啊。”

说罢，吴道子放声大笑，带着王耐儿等众弟子呼啸而去。走到楼下时，吴道子突然止步，回头大声道：“告诉我那故人，我三日内即入寺去画《地狱变》！”

吴道子本不是爱财之辈。虽然他要价很高，那只是彰显身份而已。这些年，皇家赠与加上私活儿所得，吴道子收入颇丰，但也只是在长安、洛阳买了两处房子，在终南山修了处别墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接济了穷人。有一次，在长安东市，吴道子一次发放给贫民十万两银子。此事在朝中引起纷纷议论。但吴道子依旧我行我素。因而，银子不是一个问题，何况与广笑还是旧相识。如此说，是那坛“昆仑觞”起了作用？但这不是全部秘密所在。

吴道子爱酒，可不是个浑人。从这个角度说，真正吸引他的还是《地狱变》这个题材。关于地狱，《酉阳杂俎》“贝编”一门中专门作过介绍：

地狱分生地狱、黑绳地狱、八寒地狱、八热地狱等十八层。其中，生地狱即活地狱，又分三种：在人间罪过轻的，入活地狱后依旧为人形；罪过稍重的，则化为畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而为一个个肉块，预示将遭受无边的痛苦。八寒地狱也非常恐怖。坠入八寒地狱，将会遭遇极度深寒的折磨，皮肤、唇舌、骨头将尽被冻裂，痛苦无比。与八寒地狱相对的是八热地狱。而最深一层，则为阿鼻地狱，即无间地狱，也就是我们说的无间道。凡入无间道的人，将受尽一切苦难，永世无有间歇，永世接受煎熬，永世不得轮回。

作为佛教壁画中最宏大最具挑战性的题材，《地狱变》的内容就是这厉鬼诸魔、刀山火海、冷热煎熬，以及最残酷的刑罚，为的是警告人们生前必须向善，否则死后即有惨烈的场面在前头等待。《地狱变》不仅涉及鬼怪众多，而且地狱类型也非常繁复，整个场景阴森恐怖，是常人所难画出的。在当时，即使经验丰富的老画师碰这个题材，也只是试探着作作卷画而已，在广阔的壁上作大规模描绘，整个帝国范围内还没有人敢于尝试。而且，想画成这个题材，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日连轴转，最保守的估算，也需要半个月的时间。

吴道子已决定向皇家请假，破除万难带着弟子们入住赵景公寺，画这《地狱变》。他急需要这样一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。

这天午后，在看到广笑禅师时，吴道子说的第一句话是：“故人！‘昆仑觞’何在？”

广笑再次爽朗地大笑：“果然是吴生啊！”

广笑问吴道子何日可完成那《地狱变》，后者答：“多则半月，少则十日。”

广笑说：“半月后是七月十五中元节，那老衲就向外界宣布此日揭幕伟大的《地狱变》？”

吴道子说：“这有何难？拿酒来吧，先喝上两天再说。”“昆仑觞”确是美酒，两天过后，吴道子已把一大坛子喝光，而意犹未尽。虽然酒喝得不错，但作画时出了些问题。具体地说，喝了两天酒，当第三天画壁时，吴道子居然手足无措，灵感全无。这种情况在以前是没有过的。王耐儿等众弟子在道子身后窃窃私语，站在一旁的广笑禅师和玄纵亦交头接耳，最后老广笑笑道：“吴生啊，酒喝得还不到位么？”

吴道子摇摇头，掷笔于廊下，疾步走出赵景公寺。

如果说开始时广笑禅师还笑得出来，那么几天过后他就有点揪心了。因为这样的掷笔而去在随后几天又发生多次，他不免深深地忧虑起来：如果吴道子的《地狱变》在七月十五中元节不能按时出现在香客面前，那么丧失信誉的赵景公寺就真的一败涂地了。

一转眼，时间过去了一半，离中元节只有短短七天了。而赵景公寺南中三门东壁上仍空空如也。开始，掷笔后，吴道子出去转悠一圈儿就回来，一头扎进禅房里。但自上一次出去后，已连续两天没露面了。而弟子们也不知道他去了哪儿。最后，找了几圈儿，玄纵才在长安郊外曲江别墅旁发现昏睡于花树间的吴道子。

吴道子呆呆地望着满头大汗的玄纵，后者说：“不是我家师父着急，只是这《地狱变》的揭幕日期已向外公布，到时候如果完不成，我赵景公寺必遭重创！”

吴道子盘腿而坐，沉吟片刻，道：“我心中自是有数。”

玄纵说：“实不相瞒，由于这两天找不到您，我家师父非常着急，为保万全，已有意邀请皇甫轸在寺院西壁另作《地狱变》了。”

吴道子徐徐抬起头：“皇甫轸？”他揪住玄纵的领子，像是自言自语，随后又缓缓地放开。

玄纵说：“正是画坛新锐皇甫轸。据这小子说，他五日内即可完成《地狱变》。不过，我家师父还未最后答应，因为需要跟您作最后的确定。”

吴道子说：“你回去吧，七月十五日前，我必然完成壁画，否则当投曲江而死！”

玄纵嘿嘿一笑，说：“多谢大师。”

打发走玄纵，吴道子长啸一声，引得寻花野步的仕女们纷纷转颈回望。吴道子整了整衣冠，冲她们微微一笑。

没错，皇甫轸就是那日在酒楼上看到的白衣秀士。

关于皇甫轸，我们知之甚少。同样，对吴道子来说，也不太了解此人的底细，只晓得他出身寒微，但极具绘画天分，是长安画坛最近冒出的新星。此人不但技艺精湛，而且年轻英俊，已有人预言：不出三年，此子当为领一代风骚者。

当晚吴道子即返回赵景公寺，恭敬地拜访了广笑禅师。广笑又一次爽朗地大笑，说：“吴生！我是相信你的，你是我华夏一千年才出一个的天才，《地狱变》固然不易，但又如何难得住你？”

吴道子唯笑而已。

但转天画壁时依旧没感觉。吴道子怪叫一声，跌坐于壁前，胸口如被人重击，隐隐地作痛。王耐儿等诸弟子惊呼着拥上前，围住他们的师父。吴道子望着手中的画笔，那笔如枯枝一般。这叫他想到了自己。最近一段时间，他的年华也如手中的笔一样枯萎了。这一年，吴道子已整整五十岁。所谓年过半百，大好青春跟他已经没什么关系了。不久前，在永安坊永寿寺和光宅坊光宅寺画壁，他就已经有些力不从心了。

离中元节只有三天了。

这天晚上，长安天空，明月高悬。吴道子打坐在禅房，陷入无法摆脱的迷思。但无论他想什么，皇甫轸那张俊秀的脸都盘旋不去。去年年底，一个令吴道子讨厌的文艺评论家就断言：皇甫轸取代吴道子而成为长安第一画师已经进入倒计时。据说，一向以搜罗文艺名士为己任的宁王也有意把皇甫轸网罗门下。某座上客甚至提议宁王，叫吴道子和皇甫轸当场比画……

说起那皇甫轸，成名作是一年前绘于宣阳坊净域寺南壁上的《鬼神图》。这个题材吴道子曾在洛阳天王寺画过，这些年来被认为是他第一代表作。所以，当皇甫轸崛起后，人们便拿两幅《鬼神图》作对比。多数人还是认为吴道子的更胜一筹，但也有人认为皇甫轸的作品在神韵上超过了吴道子。宁王曾专门问到过这个问题，叫吴道子说一下这两幅画哪个更好。吴道子能说什么呢？皇甫轸的《鬼神图》他是偷偷去看过的。虽然画的是鬼神，但灵气十足，飘逸洒脱，别有韵致。最后，吴道子说：“那后生叫我想起多年前的自己，正走在从洛阳到长安的大路上。”这不能不说是个巧妙的回答，所以当时宁王仰天大笑。

但吴道子明白，皇甫轸异军突起已然是个事实。因为自给净域寺画《鬼神图》后，该寺香客大增。在此前，因有蛇妖作祟的传闻，该寺的香火已是很冷清了。随后，皇甫轸又在吴道子的地盘平康坊菩提寺画了《净土变》，引起巨大轰动，被认为是年度最佳壁画。壁画完成之日，平康坊的歌妓纷纷停业而涌向菩提寺，为的是一睹这绝佳的作品和帅气的皇甫才子。

在赵景公寺，白衣皇甫仿佛一堵风动的墙壁，压得吴道子喘不过气来。当然，身后的弟子们对此一无所知。他们只知道，三年前，师父在崇仁坊资圣寺秉烛醉画《维摩变》，震惊了长安。

可是现在呢？

在午后寂静的禅房里，一个想法的轮廓终于慢慢清晰起来。它的出现，是一个偶然的遭遇，还是在内心深处蓄积已久？吴道子睁开眼，一时不能明白。随后，他溜出赵景公寺，一个人往各色人等会集的东市溜达而去。

明天就是七月十五中元节了。

玄纵大骂吴道子。广笑禅师则不动声色，似乎已死心，又像是在等待什么。

傍晚时分，弟子王耐儿闯进吴道子所在的禅房，说皇甫轸在跟人打架斗殴时，被人失手打死，现凶手在逃。

吴道子紧闭着眼，说：“知道了。”

王耐儿说：“这真是天佑师父啊！”

吴道子睁开眼，说：“你什么意思？”

王耐儿说：“如果那皇甫小子不死，定是师父最强大的对手！”

吴道子大吼道：“一派胡言！”

王耐儿吓得连连说是，在转身退出时，又被吴道子叫住，问：“你也觉得皇甫轸以后会超过为师么？如果你要觉得不是的话，就开口告诉我吧。”吴道子喜欢王耐儿的鬼马聪明，不久前曾破例叫他在菩提寺内雕塑了一尊神像。他的这些弟子，往往是绘画和雕塑全能的。

王耐儿一阵沉默后，笑道：“当然是师父最厉害。”

吴道子摆了摆手，说：“你下去吧。”

中元节俗称鬼节，又称盂兰盆会日。这一天的下午，长安万众都奔向了赵景公寺，吴道子一夜之间画成工程巨大的《地狱变》的传奇仅仅在半天的时间里就传遍了整个京城。

作为一幅没上色的白描作品，《地狱变》所展现出的阴森恐怖震惊了长安士民。

壁画中，吴道子并没有刻意地去描绘厉鬼的狰狞，更无刀林、沸镬、牛头、阿房，而是以新死之人复杂传神的表情传达所受的煎熬和各种地狱的阴惨，“使观者腋汗毛耸，不寒而栗”。多少年后，玄纵已变成老僧，有访问者看到这面壁画，问当时的情景，玄纵说：“吴生画此《地狱变》成之后，都人咸观，皆惧罪修善，两市屠沽，鱼肉不售。”（朱景玄，《唐朝名画录》）也就是说，很多整日杀生的屠夫渔户，看到那画后也吓得为之改行了。正因为这面《地狱变》，赵景公寺一下子成为长安最火爆的寺院，前来上香施舍的平民、权贵络绎不绝。他们在吴道子的画面中领略到地狱之可怕，施舍金钱为的是死后不坠入这恐怖的幽冥。

一百多年后的晚唐时代，深谙佛法的段成式亦曾参观赵景公寺，在南中三门东壁上亲睹《地狱变》。在壁画面前，见多识广的段成式也竖起了寒毛，《酉阳杂俎》里作了这样记载：“常乐坊赵景公寺，隋开皇三年（公元583年）置。本曰弘善寺，十八年（公元598年）改焉。南中三门里东壁上，吴道玄白画地狱变，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴……”又诗如下：“惨淡十堵内，吴生纵狂迹。风云将逼人，鬼神如脱壁。”当时段成式的挚友张希复亦在，张则称：“冥狱不可视，毛戴腋流液……”

由于段成式本人信奉佛教，跟长安各寺院的高僧关系又颇佳，所以《酉阳杂俎》“寺塔记”中的吉光片羽，甚是可读，其中不乏珍闻：“崇义坊招福寺。本曰正觉，国初毁之，以其地立第赐诸王，睿宗在藩居之，乾封二年（公元667年），移长宁公主锦堂于此，重建此寺……景龙二年（公元708年），又赐真容坐像，诏寺中别建圣容院，是玄宗在春宫真容也。”

唐玄宗真容的塑像，如果能流传到现在就好了。

宣阳坊静域寺。本太穆皇后宅。寺僧云：三阶院门外，是神尧皇帝射孔雀处……东廊，树石险怪，高僧亦怪。佛殿东廊有古佛堂，其地本雍村。堂中像设悉是石作。相传云隋恭帝终此堂。三门外画，亦皇甫轸迹也。金刚旧有灵，天宝初，驸马独孤明宅与寺相近，独孤有婢名怀香，稚齿俊俏，常悦西邻一士人，因宵期于寺门，有巨蛇束之俱卒。

太穆皇后，即唐高祖李渊的皇后，北周大将窦毅之女。当时比武招亲。窦毅在宅门上画孔雀两只，两箭皆射中孔雀眼的，即招为女婿。李渊射术精湛，两箭全中，传为一时的佳话。后面的巨蛇缠吞恋爱男女，故事亦恐怖。

宣阳坊奉慈寺。开元中，虢国夫人宅。安禄山伪署百官，以田乾真为京兆尹，取此宅为府，后为郭暧驸马宅。今上即位之初，太皇太后为升平公主追福，奏置奉慈寺，赐钱二十万，绣帧三车，抽左街十寺僧四十人居之。今有僧惟则，以七宝木摹阿育王舍利塔，自明州负来。此寺先后是虢国夫人、安禄山、郭子仪之子郭暧和升平公主的宅子，可谓多位名人故居。而僧人自浙江明州负塔到长安，也算得上是奇闻了。

招国坊崇济寺。寺内有天后织成蛟龙被袄子及绣衣六事。曼殊堂有松数株，甚奇。说的是武则天亲手织的衣服和长安最怪的松树。

晋昌坊楚国寺。寺内有楚哀王李智云等身金铜像，哀王绣袄半袖犹在。长庆中，赐织成双凤夹黄袄子，镇在寺。中门内有放生池。太和中，赐白毡黄胯衫。寺墙西，朱泚宅。李渊第五子在起兵反隋时被害，后追封为楚哀王。寺内犹留存他的绣袄半袖。朱泚，中唐叛臣，在后面要提到的“泾原兵变”中自立称帝。

靖善坊大兴善寺。不空三藏塔前多老松，岁旱，则官伐其枝为龙骨以祈雨。盖三藏役龙，意其树必有灵也……于阗玉像，高一尺七寸，阔寸余，一佛、四菩萨、一飞仙，一段玉成，截肪无玷，腻彩若滴。著名梵僧不空居住并圆寂于此。不空，经书翻译家，中国密宗创始人之一，传说中深具法力。

道政坊宝应寺。今寺中释梵天女，悉齐公妓小小等写真也。寺有韩幹画下生帧弥勒，衣紫袈裟，右边仰面菩萨及二狮子，犹入神。有王家旧铁石及齐公所丧一岁子，漆之如罗幹罗，每盆供日，出之寺中。弥勒殿，齐公寝堂也。东廊北面，杨岫之画鬼神。齐公嫌其笔迹不工，故止一堵。寺中天女为歌妓的写真，由此看出当时佛教绘画的世俗化。这里的齐公，指代宗时宰相王缙。后一句记载则颇为诡异：王缙夭折的一岁的儿子，似被漆成某种人偶……

安邑坊玄法寺。铸金铜像十万躯，金石龛中皆满，犹有数万躯。东廊南观音院，卢舍那堂内槽北面壁画《维摩变》。屏风上，相传有虞世南书。西北角院内有怀素书，颜鲁公序。十万金铜佛铜遍及寺内。此外，更有书法大师虞世南的真迹。

段成式游此寺院时，开始不相信屏风上的书法是虞世南的。后与友人撤障登榻读之，才知道不误。这还不算，另两位书法大师怀素和颜真卿的作品，这座寺院里也有。

平康坊菩提寺。寺之制度，钟楼在东，唯此寺缘李右座林甫宅在东，故建钟楼于西。寺内有郭令玳瑁鞭及郭令王夫人七宝帐。该寺在宰相李林甫宅旁边，内藏郭子仪平息“安史之乱”使用过的玳瑁鞭及其妇人的七宝帐。

长乐坊安国寺。红楼，睿宗在藩时舞榭。东禅院，亦曰水塔院，院门北西廊五壁，吴道玄弟子释思道画释梵八部，不施彩色，尚有典刑。禅师法空影堂，佛殿，开元初，玄宗拆寝室施之。

这里是唐睿宗为藩王时的故居，后儿子玄宗拆寝室取木修缮佛殿。此外，这里还有吴道子弟子的作品。

怀远坊光明寺。鬼子母及文惠太子塑像，举止态度如生。工名李岫。山庭院，古木崇阜，幽若山谷，当时辇土营之。上座璘公院，有穗柏一株，衢柯偃覆，下坐十余人。成式与友人张希复联句成《穗柏》诗：“一院暑难侵，莓苔可影深。标枝争息鸟，余吹正开衿。宿雨香添色，残阳石在阴。乘闲动诗思，助静入禅心。”

这是长安植被最茂密、环境最幽深的寺院。无名雕塑师李岫的名字，也因段成式的记载而流传后世。

但最后叫吴道子郁闷的是，段成式笔锋一转，又记载了这样一段：“又，宣阳坊净域寺……院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。”

就在万众拜向《地狱变》的时候，吴道子正在广笑禅师的房中。一旁侍立的玄纵嘴角似乎露出一丝难以察觉的笑。广笑终于睁开眼，说：“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的，对吗？”

吴道子心如刀绞，无法抬头。

禅师继续道：“大千世界，万众芸芸，唯心最灵，心中有道，则必有义，有义者，必向善。此次我请你画《地狱变》，尽展地狱之恐怖图景，就是劝恶灵向善。人活着，需崇道、尚义、重善，只有这样，死后才不会下地狱，遭受那无尽的煎熬与痛苦。也只有这样，才不枉费这一世人生啊！”

吴道子冲出赵景公寺。

他浸泡在郊外的曲江池。清澈的水流冲过他身上的每个角落。在这并无变化的世界里，吴道子的恐惧之情一点点紧缩，是想到了那后生英俊的面容，还是年轻时向长安进军的自己？是啊，正如广笑禅师所言，他所要画的《地狱变》不正是要劝人向善以免死后堕入地狱幽冥吗？抑或正因为深深的悔恨，才灵感突来而在一夜间画出这旷世的杰作？吴道子泪如雨下。

有刺客！

唐宪宗元和十年（公元815年）六月初三的凌晨，段成式的外公、大唐宰相武元衡被睡梦中的乌鸦的聒噪吵醒。

这里是长安。今天，武元衡要上早朝。

与此同时，身在成都的美女诗人薛涛做了个梦：在梦中，她望到遥远的长安郊外曲江畔的梨花，一夜落尽成秋苑。在一片雪色中，武元衡慢悠悠地向她走来，并吟诵着那首《赠送》：“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。”这首诗是当年写给薛涛的。开始时，武元衡浑身是白色的，走着走着，渐渐变成了暗红色。当时，薛涛与很多著名诗人关系暧昧，包括元稹、张籍、王建，甚至还有刘禹锡和杜牧。走得最近的，被认为是甚为风流的元稹，以致后来很多人觉得，薛涛发明“薛涛笺”，初衷是为向元稹表达情念之思（史上载：“元和中，元稹使蜀，薛涛造笺以寄”）。可这未必是最后的真相。元稹也许是跟薛涛走得最近的人，但未必是真正征服她灵与肉的那一位。

接着说六月初三凌晨发生的事：

此时天还没亮，一队侍卫打着灯笼，簇拥着宰相武元衡出了府邸。

武元衡的府邸在靖安坊。长安城的规划是，以中央的朱雀大街（宽150米，长5000多米，长安人称其为天街）为中轴线，分东、西两大部分。东部归属万年县管辖，西部归长安县管辖。靖安坊社区坐落在东城，武家靠近靖安坊东门，每次上朝，出东门，往北走，一直下去，就是大明宫。武元衡带着侍卫，出靖安坊东门时，突然想到薛涛的一首诗的最后两句：“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也就是在这个时候，两名侍卫提的灯笼突然被飞箭射灭。武元衡骑在马上，前面有名导骑牵着马。在灯笼被射灭的瞬间，导骑大喊：“不好，有刺客！”

随即臂膀中箭。

与此同时，旁边的几名侍卫也倒在地上。

飞箭是从大街两边茂盛的树冠中射出的。当武元衡反应过来时，十余名提剑的刺客已从树上跃下，从两面包抄直扑过来！

显然，刺客都是百里挑一的高手，尤其是轻功了得。

说到轻功，这里插一段。《酉阳杂俎》曾道：“或言刺客，飞天夜叉术也。韩晋公在浙西，瓦官寺因商人无遮斋，众中有一年少请弄阁，乃投盖而上，单练镼履膜皮，猿挂鸟跂，捷若神鬼。复建罂水于结脊下，先溜至檐，空一足，欹身承其溜焉。睹者无不毛戴。”说的是晋国公韩滉镇守浙西时，在瓦官寺举行过一次无遮会。所谓无遮会，即贵富贫贱无所区分的法会。这类法会往往由商人发起组织，在寺院里举行，其中穿插很多娱乐节目，但主要目的是商品交易，为现在庙会的前身。当时，在现场，有一少年表演轻功：飞檐走壁于楼阁间，一如猿鸟敏捷；又曾表演倒挂金钩的技巧，也称珍珠倒卷帘，两脚钩于高楼的檐瓦间，而身体悬空，随后快速地侧向移动，在场的人看后无不寒毛倒竖。

这少年当是杂技班子的成员。但唐时，很多刺客即由杂技艺人转行而来。因此，很难说此少年日后不会成为一名刺客。轻功是刺客需要掌握的第一门要技。有人说，刺客所掌握的轻功类似于飞天夜叉的本领（佛教中的飞天夜叉可在空中自由飞翔）。对一名优秀的刺客来说，可以没蛮力，但必须有轻功，蹿房跃脊，飞檐走壁，如履平地，这既能保证你在短时间内接近行刺对象，也能保证得手后迅速脱身。武元衡所面对的刺客，显然就是有“飞天夜叉”之术的轻功高手。

兵器相接后，武元衡身边的侍卫根本不是对手。其中一名刺客斩杀导骑后，拉着武元衡的马走了十来步，从容地砍下武的脑袋。

当武元衡府邸的大队人马赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。那已是一具无头尸了。武元衡死后，所骑的马一直溜达到大明宫的建福门。

这起刺杀事件令整个帝国震惊。

宰相被杀并不稀奇，稀奇的是被刺死在大街上。这在中国历史上是第一次也是唯一一次。凶手的背景很快就被查明了：来自割据的藩镇。

“安史之乱”后，藩镇在财政上自收自支，不向朝廷交税；在人员继承上自己说了算，父传子、兄传弟，而且，主帅被部将控制，部将又被小兵控制，所谓“长安天子，魏博牙军”（河北魏博镇，当时第一强藩，最骄横的是主帅的牙兵，也就是亲兵，一不如意，就发动“下克上”的兵变），极好地形容了底层小兵在中晚唐的极度专权（历史上绝无仅有的现象），导致一个个藩镇成为独立王国。唐德宗一度试图想改变这个局面，但激起了一系列变乱，最后被迫妥协。宪宗皇帝英武，即位后谋求中兴，重用主张铁腕削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，对付跋扈的藩镇，比如淮西节度使吴元济。

当时，山东地区的淄青节度使李师道与淮西节度使吴元济关系密切。在朝廷用兵淮西后，他上表叫朝廷妥协，但被宪宗拒绝。就这样，李师道开始玩狠的：遣人秘密进入朝廷在中原最大的府库河阴仓，放火将其烧毁；同时，破坏了军事要道建陵桥。此外，又派别动队到洛阳，欲发动袭击，虽最终未成，但造成了恐怖气氛。刺杀宰相武元衡则是整个计划的一部分。因为武元衡在藩镇割据的问题上是不作妥协的。在这种背景下，终于爆发了元和十年（公元815年）的刺杀案。此次事件与其说是刺杀了武元衡，不如说是挑衅了朝廷的权威。长安戒严后，刺客留下这样的字条：“勿先捕我，我先杀汝！”刺客的嚣张如此可见。

杀武元衡的刺客是隐蔽在树上的。事件爆发后，很多长安的重臣都把庭院里的树砍了，并波及皇宫（也就是从这时起，一直到清朝，宫廷要地不再种树，这也是明清两代太和殿光秃秃的原因所在）。从中唐到晚唐，宰相府邸不种树成为一个惯例。但总有疏忽的时候，比如晚唐宣宗朝宰相白敏中（白居易族弟），虽府邸里没大树，但私人别墅里有。一日退朝，白去那里幽居。不承想，庭中大树上还就真的栖息着一名刺客。幸好开门后，所养爱犬“花鹊”闻到有生人气味，连续地吠叫，提醒了白敏中。刺客被迫跳下树来，慑于白敏中的威严，伏地而降。

寂静的长街，溅血的灯笼，飞来的暗箭，奔袭的刺客……现在看来，武元衡被刺街头，像极了武侠小说里的场面。它是如此的奇幻。在唐朝那个闷热的凌晨，这一切又是真的。面对宰相之死，宪宗又如何应对？如果说长安的皇帝在悲痛中更有愤怒，那么成都的美人就完全是无尽的伤情了。

武元衡身材高大，性情执拗。做宰相前，曾任西川节度使。一次，同事杨嗣夜宴宾朋，招来一群歌妓。这时候，我们可以想象武元衡那清朗落寞的面庞，因为眼前的姑娘丝毫不能给他带来冲动。喝到高处，杨嗣过来劝酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中酒洒倒在武元衡身上，嘿嘿一笑，说：“用美酒为君洗澡，如何？”

武元衡并不生气，出去换了件衣服，然后重新落座。