骆新：我心疼那个童年的我

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1925年，艾伯特王子——英国国王乔治五世的二儿子，被父王要求在伦敦温布利的大英帝国展览会上致闭幕词。场内外静静等待着艾伯特的初次亮相。可是，广播里只听得他的结巴声“……我……有事宣布……，……我承诺……”二十秒吐不出一个词。

影片《国王的演讲》中，演员科林·费斯表现出了艾伯特那深深的沮丧、挫败、紧张和屈辱感……

“是这样的。”骆新同意那种感受，他曾深刻体会。即使在他已做主持人的现在，谈话中有时也会有一些结巴。

结巴是什么时候开始的，最初为什么会这样？骆新愿意回头看看，过去的自己。

朋友的朋友

骆新是上一期《读照片》主人公陈辰的朋友。

■陈辰看骆新：

骆新是一个有抱负，有一些理想的人，一个文艺男中年。我觉得他是有一些真诚和理想没有放下的人，所以会活得不轻松，但是比较真实。

■骆新看陈辰的评价：

我觉得说得是对的。我和陈辰接触差不多十年了，刚接触她的时候我是一个节目的导演，她是我的主持人。那时她对我的一些想法提出疑问：你为什么不这样，你为什么不那样？但是十年过去了，她越来越能够理解我。

留影是一件痛苦的事

骆新的照片很少。

童年、少年、青年时期的照片，只有寥寥几张，其它只是由旁人拍的一些工作照。他不喜欢拍照。

这是一个自童年而来的习惯。“我从小就拍得少，因为没有人给你拍。”上小学之前，骆新不得不离开父母在杭州祖父母身边生活，老人没有照相机。回到北京和父母在一起生活后不久，父亲就得病了，是癌症。所以骆新小时候的记忆，就是熬中药，扒蜈蚣皮，制作蝉蜕，晒各种各样的昆虫，这是他人所提供的治病偏方。“那时谁还顾得上拍照片啊。照相往往是在人比较愉快的时候，愿意留下一个美好的记忆，谁愿意在临死的时候说，你给我拍张照片，没人愿意干这事。在你家庭出现巨大变动的时候，没有人会愿意拍照片。留影是一件很痛苦的事，不管什么情况下留影，我都觉得很难笑得出来，后来我就拒绝拍照片。这个习惯到今天为止一直都保留着。”

骆新和父亲的合影很少，这就像在他的成长过程中父亲的角色一直缺失着一样。父亲临死前全家拍过一张合影，但后来找不到了，照片中父亲的脸瘦削、变形，骆新估计是母亲看着难受，给烧掉了。“有时候看到这些留影，我自己觉得不舒服，它们会提醒你那些痛苦的回忆。”

星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：整理老照片的过程，也是整理过往经历的过程，在此期间，你的感受是什么？

骆新：我自己总结过人生，前十年基本是颠沛流离。我一岁不到，父母就被发配到山西屯留的干校，接受劳动改造，上幼儿园的时候我就必须被送到杭州爷爷奶奶家，直到上小学的时候才回北京。可回到父母身边才一年，父亲就生病了。

我13岁时父亲去世，在男性的层面上我得到的关照和教育少了很多，是母亲拉扯着我和弟弟长大，所以我知道人间的冷暖艰辛。但在面对很多人生难题的时候，我必须得承认，我缺少一些男人应该有的胆量，有时我会往回缩。

星期日：所以在整个成长经历中父亲在你的生活当中起的作用，是很少的。

骆新：对，13岁的时候恰恰是你人格成长中最需要父亲的时候，所以我性格当中有一些女性的敏感，这跟我后来考戏剧学院也有一定的关系。我缺乏一些男性的粗线条，这是直到我结了婚生了孩子，经过社会的艰苦磨炼，才给磨炼出来的。

星期日：父亲早逝对你的影响是什么？

骆新：我知道什么叫贫困。跟同伴的孩子相比，我的家庭状况是最糟糕的，也几乎不穿新衣服，我母亲当时在机关里工资比较低，我父亲比较高，他死了之后马上就家道中落，和鲁迅所说的特别像。

星期日：这个前后比较是非常明显的。

骆新：非常明显。还有一点明显的就是，我从小为什么对很多情感比较敏感，因为我那时发现寡妇门前真是是非多。父亲去世的时候，母亲年纪不大，40岁不到，所以会有一些男人上门来骚扰，那时我才12、13岁，没有能力去反抗。

星期日：但是你内心很生气，愤怒？

骆新：我的内心非常气愤，我有时候会自个儿在一个小屋里拿把木头刀，说谁要再来捣乱我就拿刀去砍他。这种不平之气从小就特别明显。

星期日：这些不平之气都在心里？

骆新：都在心里，没有人诉说。

星期日：母亲会跟你表达她的委屈吗？

骆新：不太会，经过特殊时期的人都比较坚强，他们都不太说，好多事就自个儿一个人忍了。我母亲偶尔会跟我说起，但是大部分时候，为了让我们兄弟俩好好去上学，不太愿意跟我提这些事。

星期日：你在家里是老大，父亲去世了，你是否要承担很多家庭责任？

骆新：当然了，为了挣点钱我很早就出去打工了。那时我想挣点钱贴补家用，可不知道干什么。邻居中有一个姓赵的师傅，在我们院门口修自行车，手艺很好，他对我说，寒暑假没事的话你来跟我学修自行车。我听他的话，假期里都抽时间去。我家住在北京二环一个拐角的地方，那边总有坏的自行车，我在那里看着，心想这修车生意还真好。可是真干起来就不行了，经常被客户臭骂一通。我现在还记得那时有人喊：“老赵你找了个什么人，这个是你徒弟啊？”“滚蛋，叫你师父来！”我老是被他们轰来轰去的，觉得脸都红了，其实我想跟他们说我不是修自行车的，我还是一个高中生呢，可我不好意思说。

星期日：这些感受是很细腻的。

骆新：是的，受到了社会上各种白眼和嘲讽。我修得不好，稍微慢一点，补胎的时候要把外胎弄下来，手上没劲是不行的，我当时确实是没劲，那人就特别生气，在那骂。我心里可难受了，我想我怎么那么笨。之后我回到家里就开始练铁砂掌，希望手劲能大一点。还真别说，修自行车使得我手的力量比一般人都要大。补了一段时间，也挣了点钱，我发现赵师傅并不是让我帮他去挣钱，他是想用这种方式给我家钱，到今天我都特别感谢他。

星期日：自尊感是很强的，如果直接给你钱，这种感觉是很不好的。

骆新：那肯定是，我们当然不愿意接受这样的方式。后来家里条件到我高中时稍微缓和了一点，因为母亲再婚。

星期日：家里有一个男人的感觉是怎么样的，他能承担父亲的角色吗？

骆新：我不太愿意跟继父去要钱，我还是愿意自己去挣点钱。我觉得和他有点生疏。继父是北京旗人的后代，所以生活习惯上和我们有很多不一样的地方，我认为跟他隔着一层。我对人群的疏离感是我从家庭内部就开始的。

星期日：那少年时期在家庭里面，是不是觉得很孤独？

骆新：很孤独。我到今天都还存活在孤独中。

小时候我是结巴

骆新现在是一名主持人，但是结巴这一件事，曾在少年和青年时期深深地困扰着他。

出生的时候，他脐带绕颈，难产，这让他内心紧张、焦虑。童年时，南北两地居住，让他一直是一名外来者。

现在40多岁的骆新回看那个小小的自己，很心疼他。

星期日：你说小时候有一段时期离开父母，来到爷爷奶奶家，那时你有分离焦虑吗？

骆新：有，你突然发现父母不在身边了，只有爷爷奶奶在身边，这是很不习惯的。但是我祖父对我影响还是很大的，他是民国时期的知识分子，为我提供了很多教育理念。他让我很小就开始读《论语》，他本人以前是一名画家，对中国的古典书画有不少了解，我因此也受了熏陶。

星期日：在祖父母家生活的时候会想父母吗？

骆新：会想，但是我能够很长时间地忍受孤独和思念，这么多年来我已经不太会哭了。我会心里很难受，但是我不太会当着别人的面表现出来。大概是小时候老被人欺负的缘故，我学会了忍。在杭州上小学就我一个是北京人，说一口京腔。我听不懂别人的话，别人就嘲笑你。在北京的时候，父亲在机关大院被打倒以后，周围都是熟人，一下子人就臭了，你父亲是反革命，所有人都欺负你，反革命的狗崽子肯定会被揍。所以我从小就是处于被欺负的状态，我小时候为什么结巴，就是因为内心自卑而且老受打击。