第15章 东莞

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

长途车停稳后，车门打开，热浪立刻迎面扑来，人瞬间像置入蒸笼一般。当时的东莞长途汽车站，位于海关站旁边，是个临街的大院，东侧的门是入口，西南大街的南门，是车站的出口。跟踪着大包小包的人流，我和刘同事走出车站，来到了街前。由此刻，是下午五点多了，首要，我们必须尽快找到夜宿的招待所，经打听，知道比较正规点的旅社，在东莞市工会大楼的附近，我们过了连接车站立交桥，到了对面，顺着整个南面，正在拆迁而围起来的栅栏，一路向东，绕过尚未完工的环形天桥，再东，过了十七路班车的停靠点，回到刚乘车经过的Y型路口。其实Y型路口的左边，是一条下坡的路面，不是很平整，Y型右侧，是一条往东南的主街道，Y型的下面那条路，就是我们刚才通往车站，返回走过的道路。当时东莞的工人文化宫和工会所在地，就在Y字的交汇处。进了工会的招待所打听，当时，一晚每位十五元的双人普通间，已经是比较贵的了。我和刘智登记了一间客房。这里的招待所，总共有六层，建筑为环形建设，每层房间的走廊，在屋子的外面，颇有点欧式的式样，水房和厕所为共用，整栋走廊围成一个口字型的里圈，从上可以看到进来的大院。

放好行李后，痛痛快快地冲了个冷水澡，换了件衣服，出了文化馆。我们就去了Y型街道的右侧大街，其实说大街，也就够两辆车并行那么宽，街道中间高，两侧地势低，临街的铺子，很像在坑底一样，要去那里，都要下一个深下去的台阶，西面的深度比东边普遍浅点。我们找了家简单的饭馆，要了两元钱的盒饭，外加一碗汤，算是才补了中午饭。其实，这条街是机电和工具一条街，中间零星的散布着几家饭馆和印刷名片的铺子，当然，这里还有一个特色，就是临街有很多的职业介绍小店，店外都矗立着个黑板，上面刊登着一些招工需求的信息，屋子里，有接待的几张桌子和电话之类，工作人员在门口忙乎着，招揽路过的人群，也有背包的人，主动上前寻求职业介绍的。我们只是在招工信息前看看，每逢此刻就有工作人员上来搭讪，但当得知我们是旅游考察的，都没了热情，便去招呼别人了。我们就得以观察信息需求的宣传。这里大部分的职业介绍，都是私人开办的，无论是从他们广告板宣传看，还是从工作人员的热情服务口述中，他们似乎都掌握了大量的用工信息。另外，在临街的广告牌前，贴满了红纸的招工信息，有些干脆把之前贴给压上。广告栏前，往往都是围着人，有看的、有议论的、也有拿个小本子认真抄写信息的。经过观察和询问，这种看广告栏，也是当时一种求职的方法，记下联系地址和电话，很快在旁边，租用打电话的地方，就能依照所留下的电话，去联系厂家，据说，首次要弄清楚人招收满，还是在继续招聘中，再论下面的事情。

大街上，不时有摩托驶过，因为在东莞的大街上，当时除了公交车外，大多都是打摩托车去目的地。摩的司机，大多是操着广东本地口音，他们管这叫白话。第一次听说白话，还以为是大白话的意思，真够笑人的。他们经常在路口、旅馆、车站、商店和人聚集的地方，等人搭客，所以摩的运人，在东莞当时是一大街景，这和内地当时以自行车为主，几乎对等的普及。摩托车带人的收费标准，往往是先大家讲好价，普遍是三站之内三元的标准。为了多拉人，摩的司机往往会在后面搭上两个人，当然前提是同行同路也愿意。

工人文化宫后面，临近运河广场的地方，有很多临时搭建的职业介绍点，我们就徒步从文化宫南面的小道，绕到它的背面。这里是一块空地，据说要建新的广场，刚平整后的土地上，建起了一个中间窄道的小街，有点旅游景点的铁皮棚，这里两排都是如此。各家门前，都是各种情态填写求职登记的人，有蹲在地上把纸衬在膝盖上写的、有爬在铺柜或小凳子上写的，还有干脆站着把纸垫在旁边小树杆上写的、还有熟悉的人以彼此的弯腰背，为衬托写的……各具情态，但都是人人小心，和专注的书写着。这里有不成文的规定，介绍一个用工，自己要负担一些费用，介绍的人才给你满足条件的工厂地址，和联系电话，那里安排你面试，你也会先负担对应岗位的中介费，普遍是三十元不等，但如果你去面试不合格或没被录用，还可凭该家所开的收据，来退回介绍费，说是退，但大部分回来的职介所，会给你再介绍第二家，如果你合格，他当然得到了介绍费用，但也有不怀好意的无良职业介绍所，他们一直给你介绍工作，录用的也少，最后捉弄的求职人，疲于奔走在面试的路上，回来再要钱，往往也就没了下文。这些都是我和介绍所附近求职人打后听到的行规，所以东莞的职业介绍，遍地开花，要问东莞那些类型的店铺最多，熟悉的人都知道，那时一定是职业介绍所最多。

我们混淆在人群中，走在这窄窄而又拥挤的人群中，体会着求职的感觉。据说，这里天天如此，热闹，当然普通工这里也介绍，对于陌生南下打工者，这里的成功率还是很高的，毕竟，那时候这里的很多工厂普工都需要人，特别是欢迎具有工作经验，或外资厂工作过的老员工。再有一个获取招工信息的渠道，就是当地的报纸，羊城晚报上面会有正版的招工信息，它的受众者，涵盖整个珠江三角洲地区，当然还是以广州、深圳、珠海、东莞、中山和顺德居多。深圳日报也有类似的信息，但以深圳市区和周围几个区多，当时的东莞日报，是隔三天，才刊登一期招聘专刊，平时的日报，就是在夹缝或小地方，穿插小区域的招聘信息，还有应聘一种途径，就是大街上到处张贴的形式，各工厂外面的墙上，也会有张贴用工信息。

我和刘同事，在东莞市的两天里，特意观察这种找工作的渠道，和打听成功的概率，几天在市区的转悠，发现工作还是相对比较好找。大部分是东莞市各镇的工业区的工厂，显示出当时用工缺口比较大，这里特别欢迎有两三年外企工作经验的熟手，当然，有内地企业工作的经验的对口专业，也比较好找工作。从工资的待遇看，这里的外企和私人企业，基本大都包食宿，大学生工作两三年后的工资底薪，都普遍在一千二到一千五左右，这是指试用期的三个月内的。试用期满后，根据表现再定级。外企的工作时间，普遍都是八个小时，但会不成文规定的加班时间，每天都会从下午六点到晚上十点左右，普通工人加班工资都是在每小时两到五元之间，普通职员和高级职员，就有了大的差别。用工形式是试用期内，双方都有随时解除用工的自由。但如果试用期满后，正规点的外企，如果非过失性解聘，也会有按年限补偿部分得失，如果是雇员要离开辞职，必须提前申请和正常交接，工资会按天结算到离开日。这些，对那时我们内地过来的人，很觉得人性化和新鲜的，这些都是我在东莞市区看到，和了解到的求职行情。

当时的东莞市，还在大建设当中，这个市区的中心地带在运河两边，因为在工人文化馆的下面有条南北走向的河流，当地人叫它为运河。河水无法形容，那时老远，便闻见刺鼻的臭味，河水黑中透绿，上面还漂浮着树叶和各种纸屑等杂物，卫生状况是相当的差。在运河上，隔一段有二十米长的石桥，汽车和人都可以通过它往来。运河对面的东侧，是东莞市邮局，邮局的南面，是当时东莞几十年的老百货商店，名字叫运河商厦，这里那些年是东莞市地标性建筑。随便问问当地的人，没有不知道它们的，据称，这在之前是老东莞县人最自豪的地方了。顺着运河往南，不远就是一个正方形的鼓楼建筑，鼓楼的中间，有个门洞，在这里形成了一个围绕鼓楼的街心，车子和行人都绕它一圈，往来四个方向。无论是近看，还是远观，这座鼓楼，都有些历史年代了，这也许就是东莞市最古老的建筑了。东莞市当时除职业介绍所多外，街道边上，随处可见供人通话的出租固定电话，电话，均放置在沿街铺子上，因为这里外来客流量很大，当时联系工作，或和家人通讯，除了书信外，只有靠有线座机电话，每分钟三元的起步价格，再后每一分钟三元，让人不得不，长话短说，当时这里安装一部可供租用的长途话，也是很好的赚钱营生。我也用这电话，往内地打了几次，没办法每次都几乎要花费十几元左右，一般本地联系工作，也是每分钟五角左右，这也是当时所有打工族们，花费最大的一笔开销，很多人也是通过它，和远在内地的家人联系，或沟通信息。

在东莞的两日里，当时在东莞厚街镇工作的徐同学，在第一个下午，来到我们住的招待所里，见了我们，晚上，他请我们到附近的馆子里吃了顿饭。他介绍了他所在公司的具体位置，及他平日从事的工作。看得出，他现在俨然经济比之前宽裕多了。我们说明我们此来是考察，并不急于工作的想法，他建议我们在东莞转悠过后，再去虎门、番禺、顺德等处附近，多转转看看。当时，唯一的遗憾，是我们没有办理去深圳和珠海特区的通关证，所以这两个地方，我们当时就不在考察之列。那夜我们吃喝谈论了很晚，三人同挤在两人间的旅社房间里。第二天，由于要上班，徐同学早早就起来，回厚街镇他所在公司上班去了。我们则在外面吃了顿早点，趁早搭上十七路公共汽车，去厚街镇转转。